In einem Raum, gefüllt mit Fragen schwer, Herr Bircher sitzt, der Stift bereit, ein Meer an Blättern, weiß und unbeschrieben, und Diagnosen, tief und lang geblieben. Die Ordnung sucht er in der Psyche Spiel, von Ängsten, Stimmen, die in Köpfen viel verwirren, bis zum Grund aus Schichten schwer entblößt er alles, was verborgen, leer. Der Praktikant, die Augen groß, er schreibt, doch diese Welt aus Seelen bleibt sein Kleid. Mit jedem Blatt ein Stückchen mehr verstehen, vom Dunkel ins Verstehen, leise gehen.