Zum 70. Geburtstag hebt sich das Glas, Weihenstephan Butter, auf Fol Epi auf dem Fass. Ein Polizist erzählt von Zeiten, die vergehen, Ein Rentner raucht HB, lässt die Gedanken wehen. Auf dem Motorrad blitzt die S-Klasse vorbei, Heike, das Einzelkind, ruft voller Geschrei. „Es geht nie um mich“, sagt sie dabei, Weder auf Lanzarote noch mit Vielfliegerrei. Computeraffin blickt sie auf den Bildschirm, "Reis ist für Chinesen," denkt sie kühl und stirm. Im Rewe zwischen Mädels, Hohes C- und Valensina-Schlürfen, Sehnt sie sich nach der Deutschen Mark, die Zeiten verhülsen. Camp David trägt sie, dazu bunte Schuhe, Im Wackelauto singt Don Gerardo ohne Ruhe. Der Rasen wird gemäht, im Bostel blinkt ein Licht, Angebote flattern, doch Heike spielt nicht. Gebügelte Hemden hängen wie Erinnerungen schwer, Die Welt dreht sich weiter, bunt und verquer.