Mittwoch früh, da steht Deutsch auf dem Plan, wie stets ist Finn zu spät, so wie er’s kann. Herr Roterus nickt und nennt ihn „Pfeife“, seufzt tief und schüttelt lächelnd seine Reife. Der Unterricht beginnt, er hofft auf ein Zeichen, doch niemand will's, die Hände ruhn wie Eichen. Die Stille drückt, sie klingt wie Donnerhall, den Raum erfüllt der leise Widerhall. In Sinneskrisen fragt Herr Roterus tief, ob's Leben in uns oder bloß ein Rief. Müssen wir jetzt als Dichter uns entfalten? Nach vielem Grübeln will ich nichts behalten, nach Stunden suchend scheint mir nichts gefasst, doch steh’ ich hier, Gedichte nun verfasst. Fehler schleichen, leicht wie Federn in den Raum, sie tragen sanft den Ausdruck, ohne Traum. Denn niemand kann vollkommenheitlich weben.