In einem Garten vor dem Haus, wo Felsenbirnen blühen, steht ein Mammutbaum, stolz und groß, dessen Äste Vögel ziehen. Ein Gutschein liegt bereit zur Hand, fürs Pflanzencenter gleich, wo Bürokollegen lachen laut und die Welt scheint endlos weit. Die Bahn rauscht vorüber, voll Eile, doch hier verweilt die Zeit ganz sacht, am Geburtstag im Transportschweigen unter dem Himmelsdach. Im Zwitschern tote Stille bricht, im Kreisen der Natur, wo Mensch und Baum und Vogel schlicht sich drehen, fort und nur.