In einem Amt, gleich hinter Tür Liegt Telefon, so stumm und kühl. Uwe, Rainer, Dirk und Jürgen Plaudern leise, ohne Bürden. „Ein Auto soll's, ein schönes sein,“ Ruft Uwe laut und glitzernd rein. Rainer kichert, Dirk tut nicken, Jürgen holt die Senfgurken. Die kleine Fahrt wird frisch beladen: Mit Gurken, Witz und Freundes-Gaben. Das Telefon bleibt still zurück, Im Amt, wo keiner sucht sein Glück.