В квартиру тихо муха влетела, Из мира странного, где тьма тайком, Сквозь щели оконного предела, Как будто принесла с собой излом. Она кружит, как тень невидимая, Всем беспокойство и тревогу даря, Секреты шепчет, но неразличимая, Как вестник тайного, как страж декабря. Где ты, о муха, странника сига, Галактик тайных вдохновенный брат? Теплом своим разбиваешь узы льда, Как будто знаешь в мире главный факт. На кухне замирает тостер ветхий - Не зря конспирологов лукавый смех. Известно всем: она сидит в обители, В грядущей зиме предвещая грех.