Шел дождь, как будто вечность настает, Стучит в окно, как ледяной покой. Казалось, он на месяц пропоет Свой хриплый гимн про царство вод и зной. В ресторане за стеклом стоит она, Ей сорок лет, но взгляде - целый век. И в этом ливне, будто из ведра, Скрывается немой её ответ. Не радует её ни шум, ни цвет, Лишь капель отблеск на стекле, как грусть. В былое мчится память, как сюжет, Но в настоящем - дождь и тихий путь.