В конце декабря я домой возвращался сквозь снег. Мороз зашивал лобовое стекло пеленою. И вдруг из метели, как память о вымерших всех, Возник белый город — и встал между мной и весною. Мотор захлебнулся. Ни искры. Ни голоса. След За мною исчез, словно я никогда не родился. В пустых окнах медленно гас отражённый мой свет, И месяц над крышами тонким осколком светился. Вдруг дверь распахнулась — и смех расколол тишину. Из тёплого света шагнул человек мне навстречу. Я вскрикнул: моё же лицо он подставил луне. И снег опускался ему на знакомые плечи. Он молча смотрел. Я забыл, как дышать и кричать. Лишь ветер листал переулки — пустые страницы. Кто едет домой, если некому больше встречать? Кто вышел ко мне? И кому суждено возвратиться?