La lluvia cae, lenta, como el tiempo, resbala en mis hombros sin apuro, y yo, náufrago de mí mismo, me miro en el reflejo oscuro de un lago que guarda secretos que ni el viento se atrevió a decir. La soledad se sienta a mi lado, sin palabras, como vieja amiga, su presencia no pesa, pero duele, como un eco que no se mitiga. En el horizonte no hay promesas, solo un gris que no deja partir. He caminado largos inviernos sin más abrigo que mi sombra, y aún me pierdo en esta bruma donde todo calla y nada asombra. Cada paso es una pregunta que el silencio se niega a oír. El cielo llora lo que yo escondo, lágrimas que no me atreví a ver, porque ser fuerte a veces duele más que simplemente caer. Y hoy dejo que la lluvia limpie las ruinas que supe defender. No hay destino en esta ribera, solo un instante detenido, el murmullo gris del agua mansa y este corazón rendido. Me abrazo a mi propia ausencia, y a todo lo que no he sido. Quizás mañana brille algo nuevo, quizás no vuelva a esta estación, pero esta noche soy la lluvia, soy silencio, sombra y canción. Y en el pecho, sin pedir permiso, se me duerme la desolación.