En la mesa callada de un día sin nombre, la luz se derrama por vidrios antiguos; un joven sostiene la vida en sus manos, y el Tiempo lo mira con ojos vacíos. La Muerte se inclina, vestida de noche, sus dedos de hueso acarician la brisa; no trae amenaza, ni filo, ni ira, sólo un viejo pacto que nadie revisa. "Tu plato es la aurora, tu pan es la historia, tu copa contiene los días que bebes; cada bocado te acerca a mi sombra, y en cada sorbo te vuelves más leve". El joven la mira sin miedo ni llanto, pues sabe que en todo final hay ternura; quizás compartir una mesa con ella sea hallar la verdad que el alma procura. Y así, entre migajas, silencio y destello, la cena se torna un ritual sagrado; la Muerte sonríe sin labios ni gesto, y el joven comprende que todo ha llegado.