Mamá, en este gris que todo lo abarca, ya no hay amanecer que me alcance, soy la niebla que acaricia las paredes, aliento que empaña espejos vacíos al instante. Deslizo sin sonidos por pasillos de juegos pasados, mis risas se pudrieron, mis pasos no resuenan, Toco tu almohada, helada aún, como sabiendo que nunca volveré a dormir en ellas. Soy el frío que se hace hueso cuando apagas la luz y susurras mi nombre, la mancha oscura en la esquina del cuarto, el presentimiento que invade cuando giras la cabeza apresurada. No hay más salvación que reclamar, el abismo, madre, ya me ha hecho suyo, solo vengo a verte dormir inquieta, a contar las veces que mi nombre quiebra tu garganta. Y si alguna noche el aire se hace denso, si algo parece observarte desde la oscuridad, soy yo, esperando aún, a que me reconozcas incluso sin rostro, sin latidos, sin perdón. Te quiero con este corazón roto, mientras me deshago en el espacio entre tu mundo y la nada inasible. No me llames más, mamá. Duele demasiado responder al silencio.