Te nombro en la penumbra de mis latidos, como quien en secreto enciende la luz; tu presencia es un hilo entre mis sentidos, una suave urgencia que pronuncia “tú”. Hay un fuego callado en nuestras miradas, un lenguaje tibio que no hace ruido; las manos se buscan, casi encantadas, y el tiempo se rinde cuando estás conmigo. No es prisa ni vértigo lo que nos une, es una certeza que fluye despacio; como el mar que insiste, como el sol que asume su eterno regreso sobre el mismo espacio. Y en esa cercanía que apenas roza, donde el alma aprende la forma del otro, descubro que amarte no es solo una cosa: es necesidad… como el aire en mi rostro. Así, en cada palpitar que ahonda la noche, las estrellas tiemblan al oír tu nombre; en este silencio que nada reproche, ser tuyo es el verso donde mi ser se esconde.