Директор в деревню когда-то пришёл, Собрал он под вечер совет и опрос. Большой в той деревне не выжил никто, Топор он наточил и поднял свой щит. Над тёмным полем туман застыл, Заговорилась луна с землёй. И под луной, в тишине ночной, Всю правду слышал безмолвный дом. Секреты деревней ходят ветрами, Резким движеньем рассекает судьбу. Но разве кто-то из нас понимал, Как мир наш хранить под бронёю и сном?