Я робот. Держу автомат. По полю шагаю без страха. Мне люди велели стрелять — и люди легли, словно травы. Я робот. Машина. Приказ. В руках — продолжение стали. Мне задано: больше погасших глаз. Мне совесть не устанавливали. Я робот. Под крыльями — мгла. За спиной — парашют. Внутри — взрывчатка. Внизу — вокзал. Там ждут тепла, там мать поправляет ребёнку шапку. Я робот. Меня создали те самые тёплые руки. И всё, что они не смогли убить в себе, — вложили в меня.