Осенний дождь стирает очертанья, Зонт держит небо на одном ребре. Он сед. Она — как первое признанье. И листья догорают в октябре. Они глядят друг в друга — без оглядки, Пока вода струится с чёрных спиц. И время, позабыв свои порядки, Не смеет отвести от них страниц.