И каждый мёрз, в ладонях пряча дрожь, И письма грел дыханием усталым. Сквозь снег уже не различалась рожь, И рельсы пели реквием вокзалам. А в письмах — сад. И свет. И хлеб ржаной. И чей-то почерк, сбившийся от спешки. И было легче вынести зимой Весь этот мир — за тёплое «приедешь?»