Я по тебе тоскую в тишине, Когда закат становится прохладой, И кажется: свет в дальнем том окне — Твоя ладонь, которой быть бы рядом. Мне без тебя и музыка тиха, И сад пустынен в кружеве метели. Ты — та строка неназванного стиха, Которую допеть мы не успели. Я берегу и голос твой, и взгляд, Как берегут тепло в озябшем доме. Пускай снега над городом летят — Ты остаёшься светом в каждом слове. Но чьё-то имя, нежное, не мне Ты шепчешь, чуть склонившись к изголовью. И та, другая, снится в каждом сне, Который я наполнил бы любовью. Я не прошу ни клятвы, ни кольца, Ни вечности, обещанной напрасно. Мне б только не забыть черты лица, Пока над ними время не всевластно. И если ночь коснётся плеч твоих, А мир покажется чужим и тесным, Пусть до тебя дойдёт мой тихий стих — Как свет звезды над сумраком небесным.