Мне без тебя и в тёплом доме зябко, И вечер длится дольше, чем зима. На спинке стула дремлет твоя шапка, И кажется, ты снимешься сама. Я берегу неловкие приметы: Твой почерк, поворот моей судьбы, И купленные на двоих билеты, И тихое: «Пожалуйста, побудь». Но ночь идёт, неслышная, босая, И свет в окне становится слабей. Я по тебе скучаю, вспоминая, Как ты ладонью греешь воробей. Ты говоришь о ней чуть-чуть нежнее, Чем говоришь о музыке, о снах. А я молчу — и делается тише Усталый дождь на выстывших камнях. Мне ничего не нужно, кроме чуда: Услышать, как ты входишь, не спеша. Я даже спрашивать тебя не буду, Где столько дней скиталась ты, душа. Я чай согрею. За окном рассветом Начнётся день, прозрачен и любим. И если ты останешься хоть светом, Я научусь не заслонять другим.