Il buvait tous les vins, les bières et les gnôles, Le whisky lui mettait des loups dans la parole ; Chaque verre ajoutait sa nuit à sa raison, Et les murs titubaient tout autour de son nom. Il cherchait l’infini dans le fond des bouteilles, N’y trouvait que du bruit, du verre et du sommeil. Les Alcools d’Apollinaire auraient pu, certains soirs, Lui verser des étoiles au lieu de ce vin noir. Un livre, et non l’ivresse, eût ouvert la fenêtre : Il aurait bu des mots pour revenir à l’être.