Sous un porche, il jouait ce que taisent les hommes, Les départs sans adieu, les étés abolis ; Ses doigts allaient chercher, dans le bois de six cordes, La voix de ceux qu’on aime et que le temps nous prit. Les passants ralentissaient, puis perdaient leur chemin ; Chacun reconnaissait son absence dans l’autre. Et lui, les yeux fermés, ne demandait plus rien : Il faisait de sa peine un abri pour les nôtres.