La noche enciende el oro de sus flores, el pan respira sobre el mantel; regresan, por caminos de colores, los pasos que guardamos bajo la piel. El copal sube, lenta arquitectura, y abre en el aire puertas al ayer; cada retrato alumbra una ternura, cada silencio les ofrece de beber. La muerte hoy se quita su corona y toma entre nosotros su lugar; la abuela, desde un marco, nos perdona la risa que no pudimos guardar. Cuando el alba recoja las ofrendas y el último papel deje de arder, quedará cempasúchil en las sendas: el modo de la ausencia de volver.