Я слышу сердце прежде, чем слова успеют обрести дыханье, имя. Вхожу — и кожей чувствую: едва дрожит струна меж мною и другими. Так с детства: взгляд, молчание, порог, по вздоху взрослых — завтрашнюю бурю. Не чтобы быть хорошей — чтобы смог ребёнок жить, угадывая хмурость. И тело раньше мысли знает страх. Я не зову чужую боль — я слышу. Но не должна нести в своих руках всё то, что кто-то выдохнул неслышно. Где я, где ты — учусь чертить межу, не превращая сердце в глухой камень. Я глубину свою не заглушу — лишь больше не оставлю в ней себя без мамы.